📖 人间温度 · 每日故事
2026年6月27日 · 第 2 篇
河南农家女高考699分，母亲瘫在床上，父亲蹲在灶台前：她说没上过补习班
八月的日头毒。
院墙上的丝瓜藤耷拉着叶子。一条灰土路从村口伸过来，在陈家院门外拐了个弯。
院里支着一张折叠桌。桌腿一长一短，底下垫了三块红砖。
陈小满坐在桌前，左手捏着笔，右手抠着指甲边。死皮被她撕出一条口子，渗了血珠子。她把倒刺拽下来，往嘴里一塞，咬断，吐在地上。
“还咬。”
王翠兰撑着拐杖从堂屋挪出来。拐杖是铁的，左手那根中段缠着几圈黑胶布，底下磨得发亮。
陈小满没抬头，把那根手指拿出来，在裤子上蹭了蹭。
“说了多少回，指甲长了我给你剪。”
“没咬。”
“没咬那手上是啥？”
“蚊子叮的。”
王翠兰没再说话，扶着墙坐到门口的竹椅上。椅子吱嘎响了一声。她的右腿从膝盖以下空荡荡的，裤管挽了个结。
手机响了。陈小满看了一眼，没接。
又响了。
“谁啊？”
“没谁。”
“没谁你倒是接啊。”
陈小满把手机翻了个面，扣在桌上。
“又是那个记者？”
“嗯。”
“人家打了三回了，你接一下能咋地？”
“不想接。”
“你这孩子……”
院门外有人喊：“小满！小满在家不？”
张婶从门缝里探进半个脑袋，头发用黑色发夹别着，跑出来几绺。她腋下夹着一只铝盆，装着半盆毛豆。
“在呢，张婶。”
“哎哟，我就说你在家。你爸呢？”
“去地里了。”
“又去地里了？这孩子考了恁高分还不歇两天。”张婶推开院门走进来，铝盆搁在桌上，自己扯了个马扎坐下，“你家这桌子该换了。”
“凑合能用。”
王翠兰在旁边说：“张姐你坐。”
张婶没接话茬，抓了一把毛豆开始掐。豆荚在她手里咔咔响了两声，豆子蹦出来两颗，滚到地上。一只芦花母鸡从墙角钻出来，啄了一颗，仰头吞了。
“这小鸡是你家养的？”
“去年秋天抓的，就剩这一只了，别的让黄鼠狼叼了。”
“村东头老赵家上个月也闹黄鼠狼，一窝八只鸡咬死五只。你说这东西邪不邪性，不吃，光咬死。”
“那哪是黄鼠狼，那是黄大仙。”王翠兰压低了声音。
“你还信这个？”
“不是信不信的事……”
陈小满站起来，进了堂屋。
光线暗。一台十七寸的老电视上搭着粉色碎花布，布上落了灰。靠墙的条几上搁着两个暖水瓶，一个绿的一个红的，红的那个瓶塞歪着，冒着热气。
她端起搪瓷缸子喝了口水，水还温着。
外头张婶的声音隔着门传进来：“……你说这孩子咋学的，咱村多少年没出过一个大学生了，这一出就是个清华北大。”
“还不知道呢，志愿还没填。”
“那不随便填？699分啊我的老天爷。”
陈小满把缸子搁下，又抠了抠指甲。新长出来的那点指甲被她抠得参差不齐。
她走回院里的时候，张婶已经掐了小半盆毛豆。芦花母鸡又凑过来，在她脚边转了两圈。
“小满，你过来。”王翠兰喊她。
陈小满走过去。
“张婶问你话呢，你这孩子咋不吭声。”
“问啥？”
张婶笑了：“我问你，有没有啥学习秘诀？”
“没秘诀。”
“咋能没秘诀呢？”
“就是看书做题。”
“看书做题的人多了，咋就你考了699？”
陈小满没接话，低头看着自己的手指头。指甲盖旁边的倒刺又翘起来了，她抬手想咬，瞥见她妈的目光，手又放下了。
张婶又说：“那你们学校老师是不是特别厉害？”
“一般。”
“一般能教出699？”
“我自己学的。”
这话一出口，空气顿了一下。
王翠兰皱了皱眉：“你这孩子怎么说话呢。”
“我实话实说。”
“实话也不能这么说，让人听了说你狂。”
张婶摆摆手：“没事没事，孩子考得好，狂两句应该的。”
芦花母鸡咕咕叫了两声，往墙角的草垛子那边去了。草垛子底下有几个鸡蛋。
陈小满又坐回桌前。桌上摊着一本志愿参考书，书页边角卷了起来，封面用透明胶带粘过，胶带已经发黄了。
她翻开一页，又合上了。
“小满，你爸啥时候回来？我找他有点事。”张婶拍了拍手上的豆荚碎屑。
“快了吧。”
话音刚落，院门被推开了。
陈德厚挑着一担水桶进来。桶里没有水，装着两把锄头和一把镰刀。他穿着一件灰扑扑的汗衫，领口洗得发白，肩头被扁担磨出一道深色的印子。汗衫贴在身上，湿了一大片。
“德厚回来啦。”张婶站起来，“我正说找你呢。”
陈德厚把担子卸下来，靠在墙角。水桶碰到墙根，哐当响了一声。
“张姐来了。”他拿搭在肩上的毛巾擦了一把脸，毛巾是灰蓝色的，看不出原本的颜色了。
“我家那口子说，明天去镇上拉化肥，问你要不要一起。”
“拉啥化肥？”
“复合肥，老赵家上回拉的那种。”
“多少钱一袋？”
“一百八。”
陈德厚没接话，走过去拿起桌上的搪瓷缸子，仰头灌了半缸子水。喉结上下滚了两下。
“涨了，上回才一百五。”
“可不是嘛，啥都涨。我家那口子说先拉十袋放着。”
“我再看看。”
“行，你看好了跟他说。”张婶端起铝盆，“那我先回了，豆子还没掐完。”
她走到门口，又回头：“小满啊，回头填志愿了跟婶说一声，婶给你放挂鞭。”
陈小满没抬头，翻了一页书。
“你这孩子，婶跟你说话呢。”王翠兰用拐杖顿了顿地。
“……知道了。”
张婶走了。院子安静下来。
陈德厚蹲在灶台前，掀开锅盖看了看。锅里是早上剩的稀饭，表面结了一层膜。
“中午吃啥？”
“还有昨天摘的茄子。”王翠兰说。
陈德厚嗯了一声，站起来去墙角拿了两个茄子。蔫了，皮上皱巴巴的。他在水龙头底下冲了冲，放到案板上切。
菜刀钝了，切的时候刀口打滑。
“这刀该磨了。”他说。
“上回就说磨，磨石找不到了。”王翠兰说。
陈小满从桌边站起来，走到灶台边上，把手机往台面上一搁。
“爸，我来吧。”
“你去看书。”
“书看完了。”
“看完再看一遍。”
陈小满没动。她伸手去拿刀，陈德厚没松手。
“说了我来。”
“你热得一身的汗。”
“哪个夏天不热？”
“你让我切。”
陈德厚看了她一眼，松了手。陈小满接过刀，把茄子重新切了。刀在她手里稳当，一块一块码得整齐。
锅里下了油，油热了，冒起青烟。她把茄子倒进去，刺啦一声。
王翠兰在门口喊：“少放点盐，上回咸得没法吃。”
“知道了。”
“你老说知道了，放的时候又不记得。”
陈小满没吭声，用锅铲翻了翻。茄子吸了油，颜色变深了。
“上午镇上中学的李校长打电话来了。”王翠兰说。
陈德厚正在院里扫鸡粪，听见这话停了一下：“说啥？”
“说县里要搞个表彰会，让小满去发言。”
“啥时候？”
“下周三。”
“去不去？”
“我还没问小满呢。”
“我不去。”陈小满在灶台前说。
“为啥不去？”
“没啥好说的。”
“人家好心好意请你去，你说不去就不去？”
陈小满没再说话。她把茄子盛出来，端到桌上。油不多，有点糊，边角黑了一块。
陈德厚洗了手，在裤子上擦了擦，坐到桌前。王翠兰撑着拐杖挪过来，陈小满把竹椅给她拉到桌边。
三个人围着折叠桌。桌子不稳，一动就晃，盘子跟着嘎吱响。
陈德厚夹了一筷子茄子，嚼了两下：“咸了。”
“我说了让她少放盐。”王翠兰说。
陈小满扒了一口饭，没接话。
手机又响了。
她看了一眼，没接。
“谁啊？”王翠兰问。
“北京的号。”
“可能是哪个学校的招生老师。”
“嗯。”
“你倒是接啊。”
“吃饭呢。”
“吃完饭再打回去。”
“嗯。”
饭桌上安静下来。筷子碰碗的声音，咀嚼的声音。院墙外有人骑着三轮车过去，车斗哐当哐当响。
芦花母鸡又溜达到饭桌边上，歪着头看了看地上，什么也没有，又走了。
“下午我去地里把剩下的玉米掰了。”陈德厚说。
“我跟你一块去。”陈小满说。
“你在家看书。”
“书看完了。”
“看完了不能预习预习大学的？”
“预习啥，录取通知书都没下来。”
陈德厚没再说话。他把碗里的米粒扒干净，放下筷子，站起来。
“地里的活不用你，你妈一个人在家不行。”
“我妈一个人行。”
“我说不行就不行。”
陈德厚拿了草帽扣在头上，帽檐压得很低。他走到门口又回头：“晚上别等我吃饭。”
门在他身后关上了。
陈小满把碗筷收了，端到水龙头底下冲。水拧到最大，水柱砸在碗上，溅了她一裤腿。她没躲。
“小满。”
“嗯？”
“你那本志愿的书，让我看看。”王翠兰说。
陈小满把书拿过来，递给王翠兰。
王翠兰翻了半天，指着一页：“这几个学校你看了没？”
陈小满凑过去看了一眼：“看了。”
“想去哪个？”
“还没想好。”
“清华和北大都打电话了？”
“打了。”
“说啥了？”
“说让我报他们学校。”
“那你咋想的？”
陈小满没说话。她又开始抠手指，左手的拇指指甲被她抠掉了一小块，露出底下粉色的肉。
“别抠了。”王翠兰说。
陈小满把手塞到屁股底下压着。
“你这毛病什么时候能改改。”王翠兰把书合上，“你自己拿主意吧，我和你爸也不懂。反正你去哪，家里都供你。”
陈小满没接话。她把手抽出来，站起来走到院子里。
太阳偏西了。丝瓜藤的影子拉得很长，落在院墙上。墙角的草垛子旁边，芦花母鸡蹲在那儿，眼睛半闭着。
陈小满蹲下来，手伸到草垛子底下摸了摸，摸出两个鸡蛋。蛋上沾着鸡粪和草屑，温温热热的。
她站起来，把鸡蛋冲了冲，搁在灶台上。
“妈，我去村口买瓶酱油。”
“买酱油干啥？”
“家里没了。”
“不是上个月才买的吗？”
“用完了。”
王翠兰没再问。陈小满从门后的挂钩上扯下一个塑料袋，卷了卷塞进口袋里。
她推开院门，往外走。
土路被太阳晒得发白。路边的沟里长着一蓬蓬野草，草尖上挂着灰尘。对面老赵家门口蹲着一条黄狗，看见她，尾巴摇了摇，没站起来。
村口代销店的卷帘门拉到一半。老板姓刘，正坐在柜台后面看手机。
“刘叔，来瓶酱油。”
老刘抬头看了她一眼：“哦，小满啊。考得咋样？”
“嗯。”
“厉害厉害。”老刘从货架上拿了一瓶酱油，搁在柜台上，“六块钱。”
陈小满从口袋里掏出一张五块一张一块，压在柜台上。
“你爸呢？”
“在地里。”
“还下地？孩子都考出来了还下啥地。”
“玉米熟了。”
“说的也是。你妈腿好些没？”
“老样子。”
老刘点点头，又把头低下看手机了。
陈小满拿了酱油，出了店门。
太阳快落山了，天边烧成一片橘红色。村口的大槐树上落了一群麻雀，叽叽喳喳地吵。
她走了几步，停下。
路边停着一辆白色小轿车，车窗摇下来一半，里头坐着一个戴眼镜的年轻人，正低头看手机。
陈小满经过的时候，那人抬头看了一眼：“哎，同学，请问一下，陈小满家是住这条村吗？”
陈小满脚步顿了一下。
“往前走到第三家，门口有棵石榴树的那户就是。”
“谢谢啊。你是她邻居？”
“……不是。”
她攥着塑料袋，加快脚步往回走。
酱油瓶在塑料袋里晃荡，磕在她腿上，一下，又一下。
院门还开着。
王翠兰还坐在竹椅上，拐杖靠在墙边。她低着头，手里捏着一枚鸡蛋，就是陈小满刚才搁在灶台上那枚。
鸡蛋白白的，在夕阳里泛着一点暖色的光。
陈小满走进院子。
“买回来了？”
“买回来了。”
她把酱油瓶搁在灶台上。手指又开始抠指甲边上的死皮。
院门外的土路上，传来汽车的引擎声。越来越近。
然后停了。
有人在敲门。
本文为虚构创作，仅供娱乐，所有人物与情节均非真实，请勿对号入座。
📚 返回故事列表