📖 人间温度 · 每日故事
2026年6月27日 · 第 8 篇
月交八百话费的快递员：营业厅里他把桌子拍得震天响
老周把三轮车往营业厅门口一歪，车斗里那只橘猫蹿下来，蹲在台阶上舔爪子。
他老婆在电话里吼了整条街都能听见。
“老周你个窝囊废！一个月话费八百多！你当话费是水费啊！”
老周挂了电话，往台阶上啐了一口。橘猫抬头看他一眼。
营业厅不大。三个窗口，两个没人。唯一开着那个窗口后面坐着个小姑娘，短发，戴眼镜，胸牌上写着“实习生”。
老周走过去，把手机往台面上一拍。
“我要改套餐。”
小姑娘吓了一跳，身子往后仰了仰。
“先生您好，请问您想改什么样的套餐呢？”
“便宜的。越便宜越好。”
“好的，我帮您查一下。”小姑娘敲键盘，屏幕的光映在她眼镜片上。
老周搓了搓鼻子，食指在鼻孔里转了半圈，抠出点东西，顺手抹在柜台边沿上。
“哎呀先生，您这个号码现在是九十九块钱一个月的套餐，二十G流量，五百分钟通话。”
“九十九？那我一个月怎么交八百多？”
小姑娘又敲了几下键盘。
“您超出流量了呀。您上个月用了八十多个G，超出部分按五块钱一个G收的。”
“五块钱一个G？你们抢钱啊？”
“先生，这是套餐外的标准资费。”
老周咂了咂嘴。嘴巴里有一颗假牙，镶了三年了，一直有点松。他拿舌尖顶了顶那颗牙。
“那你给我换个套餐。换个流量多的。”
“好的，您看这个，一百九十九的，六十G流量，一千分钟通话。”
“一百九十九还是贵。有没有更便宜的？”
“先生，便宜的也有，但是流量少。”
“多少？”
“三十九块钱一个月的，五个G流量。”
“五个G够干什么？刷两天抖音就没了。”
小姑娘抿了抿嘴。
“那您看看这个，一百二十九的，四十G流量。”
“一百二十九……还是贵。我一个月挣多少钱你知道吗？送一单一块五，风里来雨里去的。你们在屋里吹着空调，动动手指头就收我八百多。”
老周说话急了，唾沫星子飞出来，有一滴溅在小姑娘的眼镜片上。
小姑娘摘下眼镜擦了擦。
“先生，其实您可以把家里的宽带也办成我们的，融合套餐更划算，一百六十九，宽带加手机，一共八十G流量。”
“我家里有宽带。”
“哪家的？”
“移动的。”
“那您可以办携号转网。”
“携号转网是什么？”
“就是您的号码不变，转到我们这边来。”
“麻烦不麻烦？”
“不麻烦的，身份证带了吗？”
老周摸口袋。左边口袋是烟和打火机。右边口袋是一卷皱巴巴的钞票和一个塑料袋装的包子。屁股口袋掏出钱包，拉开拉链，拿出身份证。
“给。”
小姑娘接过身份证，刷了一下。
表情变了。
“先生，您这个号码……有合约啊。”
“什么合约？”
“您去年签了一个两年的合约，办了一个送手机的活动。合约期内不能转网，也不能降套餐。”
“送手机？什么送手机？”
“您稍等，我查一下记录。”小姑娘又敲了几下键盘，“去年三月，您在我们这里领了一台手机，签了合约，承诺月消费不低于一百九十九，两年。”
老周愣了一下。
“那台手机啊！那台破手机！用了仨月就卡得要死，我扔家里了。”
“先生，不管用不用，合约是生效的。您现在要降套餐或者转网，要交违约金。”
“违约金多少？”
“九百六。”
“九百六！凭什么！”
老周一巴掌拍在柜台上。
“啪”的一声。旁边另一个窗口那个等着办业务的中年妇女扭头看他。
橘猫在门口被响声惊了一下，跳下台阶，跑到路边一棵树底下蹲着。
小姑娘往后缩了缩。
“先生，这是合约上写明的。当时您签字了的。”
“我当时没仔细看！你们也没跟我说！”
“我们每个办合约的客户都会说明的。”
“你说个屁！你们这些人就是骗！骗一个算一个！”
老周嗓门越来越大。大厅里又进来两个人，一个老头，一个年轻小伙，都看着他。
小姑娘眼圈有点红。
值班经理从后面出来了。一个四十来岁的男的，穿白衬衫，戴工牌，头发梳得油亮。
“先生您好，我是值班经理，有什么可以帮您的？”
“你来评评理！”老周把手机又拿起来拍了一下，“我一个月交八百多话费，想换个便宜套餐，她说我有合约，要交九百六违约金！你们讲不讲道理！”
“先生，您先别激动。”经理拉开抽屉，拿出一个文件夹，“您这个合约当时确实是有签字的。不过我们这边有一个方案……”
“什么方案？”
“您可以交违约金解约，然后办新套餐。或者您继续用这个套餐，等合约到期。或者您升一个更贵的套餐，我们可以送您更多流量，这样您就不超了。”
“更贵？我现在八百多还贵？你让我更贵？”
“我是说您的套餐本身升上去，超出流量就不那么多了。”
“我不升！我要降！”
“降的话就要交违约金。”
老周又想拍桌子。手举起来，又放下。他拿舌头又顶了顶那颗松动的假牙。
“你们这是店大欺客。”
“先生，都是按合同办事的。”
“合同？你们那些合同密密麻麻的，谁看得完？”
经理笑了笑。
“先生，您送快递的时候，是不是也跟客户说好了送到门口？如果客户让您送上楼，您加钱吗？”
“那能一样吗？”
“怎么不一样呢？都是约定。”
老周被噎住了。他张了张嘴，没说出话来。
旁边那个中年妇女笑了一下。
老周瞪了她一眼。
他低头抠手机。手机屏幕上全是油指印。他拿袖子擦了擦，打开通话记录。最近三个月，每个月都是七八百。
“那我这个合约，还有多久到期？”
“十个月。”
“十个月我还要交八千多？”
“如果您控制流量的话，可以不超出的。”
“控制？怎么控制？我送货要导航，跟客户打电话，晚上回了家刷会儿手机。我怎么控制？”
经理摊了摊手。
老周把手机装回兜里。上个月有一单，客户让他把快递送上六楼，没电梯。他扛着二十斤的箱子上去了。客户开门，说了句谢谢，门就关上了。他连口水都没喝上。
“那我先不办了。”老周把身份证塞回钱包。
“好的先生，您如果想好了可以随时过来。”
老周转身往外走。走了两步又停下来。
“那个，九十九的套餐到底多少流量？”
“二十G。”
“二十G够干什么的……”
“先生，其实您可以在家连Wi-Fi，用Wi-Fi就不算流量了。”
“我家里Wi-Fi信号不好。客厅还行，厕所就不行了。”
“您可以买个信号增强器。”
“那又要花钱。”
经理没说话。
老周站在大厅中间，搓了搓鼻子。又抠了一下鼻孔。这次抠出来一块干鼻屎，他看了一眼，弹在地上。
那个等办业务的中年妇女皱了皱眉。
老周没理她。他走到门口，蹲下来。
橘猫还蹲在树底下。
“走啦！”
橘猫没动。
老周站起来，走过去，弯腰把猫捞起来。橘猫在他怀里蹬了一下腿，然后不动了。
他走到三轮车边上，把猫放到车斗里那个纸箱子上。纸箱子里面塞了一件旧棉袄，是猫的窝。
手机响了。
他老婆。
“办好了没！”
“没。”
“怎么没办好！”
“他们说有合约。”
“什么合约？”
“去年领手机那个合约。”
电话那头顿了一下。
“我就说你贪那小便宜！非要去领那个破手机！我说什么来着！”
“行了行了。”
“行了什么行了！一个月八百多！你想想你侄女在成都，一个月房租才六百！你交话费比人家房租还贵！”
老周把手机拿远了一点。等那边声音小了，才贴回耳朵。
“我知道了，我再想办法。”
“你有个屁办法！你除了会送快递你还会干什么！”
“挂了。”
老周挂了电话。他把手机揣回口袋。手机又响了。他掏出来一看，是个陌生号码。
“喂？”
“您好，请问是周师傅吗？我有个快递，您今天能送到吗？”
“地址发我手机上。”
“好的好的，麻烦您了。”
挂了。
老周跨上三轮车。橘猫在车斗里打了个哈欠。
他拧了拧车把，车子发出“嗡嗡”的声音。
前面路口红灯。
他停下车，左脚撑在地上。
旁边停着一辆白色宝马。车窗摇下来一半，里面坐着个年轻男的，戴墨镜，正在打电话。
“对，晚上七点的位子，我订好了，三个人，法国菜。”
老周看了一眼那辆车。
橘猫从车斗里站起来，伸了个懒腰，屁股对着宝马的方向，放了一个屁。
老周没闻到。他低头看手机。
还剩一个G的流量。
这个月才过了一半。
红灯还剩二十三秒。
他拿舌头又顶了顶那颗松动的假牙。
本文为虚构创作，仅供娱乐，所有人物与情节均非真实，请勿对号入座。
📚 返回故事列表